D n e o

Contempordneo por decision
y por fatalidad irremediable,
y ganador del celebre
remio Herralde,
Judan Villoro -de tan sdlo
cincuenta y dos anos-
ha irrumpido por derecho propio
en el discutido Olimpo
de las letras latinoamericanas.




UAN VILLORO

RELAIOS DE
EX TRAMUROS

El autor, mexicano, polifacético como el
Distrito Federal que lo viera nacer, nos lleva
en su literatura a un mundo tan alucinante
como cercano, tan local como foraneo. Irénico,
licido y desconfiado de lo real, nos acompaiia
en un recorrido por su vida de escritor y por
los paisajes que lo escoltaron.

Sabemos que hoy no cree que exista una litera-
tura nacional, definida como tal. Pero, ;Cémo
es ser un escritor post Rulfo?

Rulfo cerré con broche de oro la novela rural
mexicana y dejé influencias muy provechosas en
la construccién literaria y en la relacion de lo
que ocurre -la accién- con su alterada percepcion
en la conciencia. Su influencia se nota en autores
muy distintos a él, por ejemplo en Salvador
Elizondo. Para mi generacién, Rulfo era alguien
que ya formaba parte de la tradicién y no se tra-
taba de un desafio inmediato; no teniamos que
distinguirnos de €l. Por otra parte, fue muy gene-
roso como lector y destacé a autores mas jove-
nes. Yo siempre le voy a estar agradecido por eso.
¢Con qué otros escritores se identifica o rela-
ciona hoy en dia? ;Qué los vincula si no es una
escuela o una corriente?

Me interesan los autores que cuentan historias
Y creen en personajesy que al mismo tiempo se
plantean la narracién como un problema que
debe ser cuestionado, autores como Onetti,
Borges, Nabokov o Calvino y, mds cerca en el
tiempo, Piglia, Saer, Marias o Bolafio.

En "Los culpables' y también en varios de sus

relatos, las circunstancias mds insdlitas y des-

cabelladas se recrean con un registro tan coti-
diano que promueven el humor y la identifica-
cion. ;El mundo se ha vuelto loco o siempre
hubo locos entraniables?

Creo que ninguna realidad, por extravagante
que sea, debe ser exética para sus protagonis-
tas. El mundo, en efecto, es mas raro de lo que
pensamos y la realidad mexicana desafia la
razon; sin embargo, la gente encuentra la
manera de moverse en esa locura. Es muy facil
describir algo alucinante; lo dificil, el verdade-
ro reto literario, consiste en que eso sea natu-
ral para quienes lo viven.

¢Existen distancias entre sus trabajos en los
medios y su literatura?

Sélo creo en lo que existe por escrito. Mi pri-
mer trabajo formal fue el de guionista.
Durante cuatro afios escribi miles de paginas
para el programa radiofénico de rock "El lado
oscuro de la luna'. Yo no era locutor, de modo
que me limitaba a alimentar otra voz. Fue un
gran aprendizaje porque me acostumbré a pen-
sar en como deben sonar las frases. En otras
etapas he sido comentarista de algiin programa
de radio o televisién pero nunca ha sido un tra-
bajo permanente, sino un modo provisional de
discutir la literatura desde otro medio.

Su preferencia por escribir sobre entornos
urbanos y su gente ;tiene alguna explicacion
mas alla de su conocimiento acerca de éI?
Cuando nacf, la ciudad de México tenia 4 millo-
nes de habitantes. Hoy tiene entre 16 0 20 millo-

nes, ni siquiera sabemos cuantos Y nuestro mar-
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gen de error es del tamafio de una capital euro-
pea. Haber vivido en una ciudad en expansion,
que se ha rebasado y desbordado a st misma tan-
tas veces, ha sido la experiencia fundamental
que he tenido. Eso sin duda se refleja en la escri-
tura, aunque hay episodios que ocurren en para-
jes alejados (por ejemplo, buena parte de mi
novela "EI testigo" transcurre en una hacienda
deteriorada que antes producia mezcal y mi
cuento "Coyote' se ubica en un desierto en la
ruta, donde los indios Huicholes buscan peyote).
:Qué relacion guarda con los medios de escri-
tura? ;Como se lleva con los digitales, los meca-
nicos y los manuales?

Tengo una buena relacién primitiva con la tec-

nologia. Esto quiere decir que no descarto la

ninguno de mis libros circulé en Espafia, de
modo que el premio fue una especie de acta de
residencia literaria. Todos los premios son dis-
cutibles y deben ser vistos como accidentes
afortunados para quien los recibe. Prefiero
darle un sentido mas privado al Herralde, que es
el de vincular mi trabajo con un lugar para la
escritura. Publiqué "El testigo" a los 48 afios y
Barcelona habia estado muy presente en mi
vida, pues ahi nacié mi padre y hasta la fecha
ahi paso parte del afio. A partir de ese momento,
mis libros empezaron a circular en la ciudad, no
en forma tan vistosa como el Turibus, sino como

esas bicicletas de alquiler que tanto me gustan.

‘CADA VEZ QUE TERMINO UNA NOVELA, |
LA IMPRIMO

LUEGO

LA BORRO DE LA COMPUTADORA,

posibilidad de usar aparatos pero siempre lo
hago en forma tentativa, tratando de ser un
principiante. No quiero perder espontaneidad
ante la maquina ni me gusta confiar demasia-
do en sus bondades. Cualquiera que haya
corregido un texto sabe que agrega correccio-
nes adicionales si lo vuelve a pasar en limpio,
correcciones que nunca se le ocurririan si s6lo
corrigiera en pantalla. Cada vez que termino
una novela, la imprimo y luego la borro en la
computadora, para obligarme a pasarla en lim-
pio. No tengo teléfono celular pero si necesito
uno, lo pido prestado. Como los fumadores
sociales que no compran cigarros, hablo mejor
en un teléfono ajeno.

;Como definirfa el momento de su vida en que
lleg6 el Premio Herralde?

De 2001 a 2004 vivi en Barcelona y el premio
llegé al final de ese ciclo; eso significé quedar

vinculado a la ciudad. Durante esos tres afios

PARA OBLIGARME A PASARLA EN LIMPIO”

Como escritor y periodista ;Qué cree que
queda hoy como marca, del socidlogo recibido
en la UAM?

Durante afios aspiré a que nadie descubriera
que soy socidlogo. Estudié la carrera con
gusto pero temia que hubiera un aire dema-
siado explicativo en mi trabajo. Preferia
verme como un sonambulo que como un intér-
prete de mis suefios. Pasados los afios, adverti
que en mi faceta de cronista y articulista el
socilogo se nota bastante, aunque es un
sociclogo acelerado, heavy-metal. De la des-
confianza, bastante ingenua, ante "la angus-
tia de la influencia" sociolégica, pasé a apro-
vechar mis apasionadas lecturas de Adorno,
Bordieu, Weber y otros. Marshall McLuhan,
un autor demasiado pop para mis profesores,
me ayudé a establecer un puente entre el
canon sociolGgico y mis gustos culturales.

En un reportaje se refirié al bajo impulso emi-
gratorio de los mexicanos. ;Vivir fuera de
México fue una necesidad personal o una cir-

cunstancia profesional?

N

He vivido en dos ocasiones fuera del pais,
durante tres afios en Berlin oriental y durante
tres aflos en Barcelona. Aparte de eso, estuve
medio afio en Estados Unidos, dando clases.
Nunca he visto estas estancias como una emi-
gracion y en esa medida me he mantenido fiel a
la nostalgia mexicana y al apetito por el chile
que aumenta a la distancia. Sin embargo, la
edad es una especie de emigracion y el pais que
consideras tuyo comienza a replegarse. Ahora

me pareceria posible ser mexicano en Australia.

El humor irénico y critico permanente que

aparece en sus escritos, ; es parte también de la
relacién cotidiana con sus afectos?

Es una manera de ser. En ocasiones, la ironia
es una proteccion para sobrellevar en forma
risuena algo espantoso, en otras es una manera
de criticar sin ser demasiado frontal. No es
algo propositivo sino una respiraci(’)n natural.
Algunos pasajes de mis libros carecen de iro-
nia, lo cual resulta irénico.

:Qué historia o relato nunca escribiria?

Son demasiadas las cosas que nunca escribiré.
Uno escribe el 1% delo que alguna vez crey que
Podia escribir, no por negacién de temas sino por
imposibilidad. Nunca me he prohibido un tema
pero muchos temas me tienen prohibido.

;Cual le gustaria contar?

Eso, por supuesto, es un gran secreto. g ;¢
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