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Contemporáneo por decisión 
y por fatalidad irremediable, 

y ganador del célebre 
Premio Herralde, 

Juán Villoro -de tan sólo 
cincuenta y dos años- 

ha irrumpido por derecho propio
en el discutido Olimpo       

de las letras latinoamericanas.
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El autor mexicano, polifacético como el
Distrito Federal que lo viera nacer, nos lleva
en su literatura a un mundo tan alucinante
como cercano, tan local como foráneo. Irónico,
lúcido y desconfiado de lo real, nos acompaña
en un recorrido por su vida de escritor y por
los paisajes que lo escoltaron.
Sabemos que hoy no cree que exista una litera-
tura nacional, definida como tal. Pero, ¿Cómo
es ser un escritor post Rulfo?
Rulfo cerró con broche de oro la novela rural
mexicana y dejó influencias muy provechosas en
la construcción literaria y en la relación de lo
que ocurre -la acción- con su alterada percepción
en la conciencia. Su influencia se nota en autores
muy distintos a él, por ejemplo en Salvador
Elizondo. Para mi generación, Rulfo era alguien
que ya formaba parte de la tradición y no se tra-
taba de un desafío inmediato; no teníamos que
distinguirnos de él. Por otra parte, fue muy gene-
roso como lector y destacó a autores más jóve-
nes. Yo siempre le voy a estar agradecido por eso.
¿Con qué otros escritores se identifica o rela-
ciona hoy en día? ¿Qué los vincula si no es una
escuela o una corriente?
Me interesan los autores que cuentan historias
y creen en personajes y que al mismo tiempo se
plantean la narración como un problema que
debe ser cuestionado, autores como Onetti,
Borges, Nabokov o Calvino y, más cerca en el
tiempo, Piglia, Saer, Marías o Bolaño.
En "Los culpables" y también en varios de sus
relatos, las circunstancias más insólitas y des-

Por Valeria Melon

cabelladas se recrean con un registro tan coti-
diano que promueven el humor y la identifica-
ción. ¿El mundo se ha vuelto loco o siempre
hubo locos entrañables?
Creo que ninguna realidad, por extravagante
que sea, debe ser exótica para sus protagonis-
tas. El mundo, en efecto, es más raro de lo que
pensamos y la realidad mexicana desafía la
razón; sin embargo, la gente encuentra la
manera de moverse en esa locura. Es muy fácil
describir algo alucinante; lo difícil, el verdade-
ro reto literario, consiste en que eso sea natu-
ral para quienes lo viven.
¿Existen distancias entre sus trabajos en los
medios y su literatura?
Sólo creo en lo que existe por escrito. Mi pri-
mer trabajo formal fue el de guionista.
Durante cuatro años escribí miles de páginas
para el programa radiofónico de rock "El lado
oscuro de la luna". Yo no era locutor, de modo
que me limitaba a alimentar otra voz. Fue un
gran aprendizaje porque me acostumbré a pen-
sar en cómo deben sonar las frases. En otras
etapas he sido comentarista de algún programa
de radio o televisión pero nunca ha sido un tra-
bajo permanente, sino un modo provisional de
discutir la literatura desde otro medio.
Su preferencia por escribir sobre entornos
urbanos y su gente ¿tiene alguna explicación
más allá de su conocimiento acerca de él?
Cuando nací, la ciudad de México tenía 4 millo-
nes de habitantes. Hoy tiene entre 16 o 20 millo-
nes, ni siquiera sabemos cuántos y nuestro mar-

relatos de
extramuros
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gen de error es del tamaño de una capital euro-
pea. Haber vivido en una ciudad en expansión,
que se ha rebasado y desbordado a sí misma tan-
tas veces, ha sido la experiencia fundamental
que he tenido. Eso sin duda se refleja en la escri-
tura, aunque hay episodios que ocurren en para-
jes alejados (por ejemplo, buena parte de mi
novela "El testigo" transcurre en una hacienda
deteriorada que antes producía mezcal y mi
cuento "Coyote" se ubica en un desierto en la
ruta, donde los indios Huicholes buscan peyote).
¿Qué relación guarda con los medios de escri-
tura? ¿Cómo se lleva con los digitales, los mecá-
nicos y los manuales?
Tengo una buena relación primitiva con la tec-
nología. Esto quiere decir que no descarto la

He vivido en dos ocasiones fuera del país,
durante tres años en Berlín oriental y durante
tres años en Barcelona. Aparte de eso, estuve
medio año en Estados Unidos, dando clases.
Nunca he visto estas estancias como una emi-
gración y en esa medida me he mantenido fiel a
la nostalgia mexicana y al apetito por el chile
que aumenta a la distancia. Sin embargo, la
edad es una especie de emigración y el país que
consideras tuyo comienza a replegarse. Ahora
me parecería posible ser mexicano en Australia.

ninguno de mis libros circuló en España, de
modo que el premio fue una especie de acta de
residencia literaria. Todos los premios son dis-
cutibles y deben ser vistos como accidentes
afortunados para quien los recibe. Prefiero
darle un sentido más privado al Herralde, que es
el de vincular mi trabajo con un lugar para la
escritura. Publiqué "El testigo" a los 48 años y
Barcelona había estado muy presente en mi
vida, pues ahí nació mi padre y hasta la fecha
ahí paso parte del año. A partir de ese momento,
mis libros empezaron a circular en la ciudad, no
en forma tan vistosa como el Turibus, sino como
esas bicicletas de alquiler que tanto me gustan.

"Cada vez que termino una novela, 
la imprimo y luego 

la borro de la computadora, 
para obligarme a pasarla en limpio"

Como escritor y periodista ¿Qué cree que
queda hoy como marca, del sociólogo recibido
en la UAM?
Durante años aspiré a que nadie descubriera
que soy sociólogo. Estudié la carrera con
gusto pero temía que hubiera un aire dema-
siado explicativo en mi trabajo. Prefería
verme como un sonámbulo que como un intér-
prete de mis sueños. Pasados los años, advertí
que en mi faceta de cronista y articulista el
sociólogo se nota bastante, aunque es un
sociólogo acelerado, heavy-metal. De la des-
confianza, bastante ingenua, ante "la angus-
tia de la influencia" sociológica, pasé a apro-
vechar mis apasionadas lecturas de Adorno,
Bordieu, Weber y otros. Marshall McLuhan,
un autor demasiado pop para mis profesores,
me ayudó a establecer un puente entre el
canon sociológico y mis gustos culturales.
En un reportaje se refirió al bajo impulso emi-
gratorio de los mexicanos. ¿Vivir fuera de
México fue una necesidad personal o una cir-
cunstancia profesional?

El humor irónico y crítico permanente que
aparece en sus escritos, ¿ es parte también de la
relación cotidiana con sus afectos?
Es una manera de ser. En ocasiones, la ironía
es una protección para sobrellevar en forma
risueña algo espantoso, en otras es una manera
de criticar sin ser demasiado frontal. No es
algo propositivo sino una respiración natural.
Algunos pasajes de mis libros carecen de iro-
nía, lo cual resulta irónico.
¿Qué historia o relato nunca escribiría?
Son demasiadas las cosas que nunca escribiré.
Uno escribe el 1% de lo que alguna vez creyó que
podía escribir, no por negación de temas sino por
imposibilidad. Nunca me he prohibido un tema
pero muchos temas me tienen prohibido.
¿Cuál le gustaría contar?
Eso, por supuesto, es un gran secreto.

posibilidad de usar aparatos pero siempre lo
hago en forma tentativa, tratando de ser un
principiante. No quiero perder espontaneidad
ante la máquina ni me gusta confiar demasia-
do en sus bondades. Cualquiera que haya
corregido un texto sabe que agrega correccio-
nes adicionales si lo vuelve a pasar en limpio,
correcciones que nunca se le ocurrirían si sólo
corrigiera en pantalla. Cada vez que termino
una novela, la imprimo y luego la borro en la
computadora, para obligarme a pasarla en lim-
pio. No tengo teléfono celular pero si necesito
uno, lo pido prestado. Como los fumadores
sociales que no compran cigarros, hablo mejor
en un teléfono ajeno.
¿Cómo definiría el momento de su vida  en que
llegó el Premio Herralde?
De 2001 a 2004 viví en Barcelona y el premio
llegó al final de ese ciclo; eso significó quedar
vinculado a la ciudad. Durante esos tres años

art
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